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Di occhi ed ali

Non guardava altrove se non indietro. Ma quale metafora! Alex Forlorn aveva gli occhi appiccicati
sul retro di quel suo cranio ossuto da quando mamma 1’aveva messo al mondo. Povero diavolo: nato
appena e gia destinato a far la fortuna dei piu squallidi circhi, con i loro impresari che a vederlo si
leccavano i baffi unti e gia sognavano fior di quattrini: del resto. la gente avrebbe ucciso per vedere
quel fenomeno da baraccone correre all’indietro, o che so, anche solo allacciarsi le scarpe.
D’accordo, penserete che vi stia dicendo un mucchio di stronzate. non & vero? Chi voglio prendere
in giro? Ebbene, sono un tipo onesto io. mai detta una bugia che sia mezza, se non al prete, ovvio.
Mi scusino i signori prelati, Dio possa fulminarmi se mento. ma che ci crediate o no vi raccontero di
Alex Forlorn e del suo volo.

La madre se lo tenne, quella creatura la impietosiva tanto che si aggirava per le strade con quel
fagotto in bella mostra, I’amore e la carita vincono sempre, ripeteva. L.’amore e la carita vinsero
sempre, ma per due anni, al che il piccolo venne scaraventato in braccio ad un tutore, un vedovo che
non sapeva in quale altro modo finire i suoi giorni: io. Nessuno mi chiese nulla, non vidi nemmeno
I"ombra di mezza moneta, e mi ritrovai quel marmocchio tra i piedi, un sacchetto d’ossa che
plangeva e piangeva e piangeva. Dannazione! Cosa mai poteva farci un vecchio rimbambito con
quel disgraziato? Ad esser fortunato, sarebbe arrivato a cinque anni.

Ma i suoi occhi.

Se mi inquietavano? Non ¢i dormivo la notte. Fessure buie e sottili, crepe sulla pelle della nuca.
Non chiedetemi il motivo. ma erano occhi di speranza, quelli. Lo sentivo nelle mie vecchie ossa
tremolanti. Si, sentivo che Alex Forlorn I’avrebbe spuntata e fatta in barba al mondo intero.

Lo capii una notte, che dovevo educarlo. Leggere, scrivere, far di conto: quelle diavolerie che
tengono a galla la vita, insomma. Vendetti un rene per pagargli i libri, e I"altro me lo sarei mangiato
volentieri, dal tanto che pativamo la fame. Cristo, dovevate vederlo! Il moccioso era sveglio,
eccome se lo era: capi subito che non era come i figli degli altri disperati, non poteva prendere un
libro tra le mani e divorarlo con gli occhi. Occhi e mani li aveva, ma da parti opposte. Cosi, gli
regalai un paio di specchi luridi, che si arrangiasse a sistemarseli. non ero certo un Ottico 0 un mago.
A cinque anni non solo era vivo, ma leggeva meglio di me: a seconda dello spessore del libro e di
quanto fitto fosse scritto, regolava i suoi specchi. li inclinava e li riposizionava in base a leggi che
esistevano solo nella sua crapa ossuta. Se lo stomaco gli si riempiva con poco o nulla, per mia
immensa fortuna, non era lo stesso per la mente, un pozzo profondo miglia e miglia tra quelle sue
cervella instancabili. Macinava ogni briciola di cartaccia in poche ore, la triturava con le fauci della

curiosita pili insaziabile: una brace negli occhi gli si accendeva, questo vedevo io.



In pochi anni era “il Colto™, al paese. Non che ci volesse granché, in fondo quasi tutti erano pit
ignoranti di capre, se la giocavano con 1 sassi. Per quanto mi riguarda, ammazzavo il tempo
fumando e scolando pessimo Bourbon, rigorosamente ghiaccio e limone, e mi chiedevo quanto
ancora gli sarebbe bastata quella vita. Infelice? Non direi. Cazzi suoi se voleva starsene in clausura
al posto di correre dietro al culo delle ragazze. Eppure, era facile per lui: poteva vederle solo di
spalle.

Nulla da fare. Leggere era la sua vita, quella vita che non avrebbe mai potuto vivere davvero. E la
viveva fino in fondo: mi raccontava di avventure e terre lontane, era ora un eroe greco con spada e
armatura, ora un raffinato avvocato per la difesa dei diritti dei negri. Sbraitava come un ossesso
mentre ripercorreva i suoi deliri mentali, non esistevano giorno e notte, al manicomio avrei dovuto
portarlo.

Poi, un giorno, mi chiese di uscire. Le parole me le sono perse, ma dovevano suonare pili 0 meno
cosi: “Padre, voglio vedere il cielo. Ti prego. facciamo una passeggiata”. Ora, vi immaginate la mia
faccia? Ventitré anni passati tra scartoffie ¢ adesso ti accorgi che esiste un fottutissimo cielo sopra
questa nebbia dannata? E va bene, Alex, come sua maesta desidera.

Uscimmo.

Era autunno inoltrato, penso fosse novembre, tardo pomeriggio. lo lo trainavo da davanti come un
mulo, e lui tutto sudato nel cercare di mettere un piede dopo [’altro senza finire a rotoloni. Doveva
far pisciare addosso dal ridere, proprio un bel quadretto familiare. Lo portai vicino al mulino
abbandonato, un mucchio fatiscente di mattoni e paglia in mezzo al nulla piu totale: li pure io non
avrei trovato altro da fare se non guardare all’insu. Alex si fermo con fare maldestro, alzo la testa,
pianse. Santo Dio! Non avevo mai visto nessuno singhiozzare tanto, e poi per un bel grandissimo
pezzo di niente. “Padre, mi hai promesso il cielo.. Le stelle, guardiane del firmamento, e la luna,
musa dei poeti e madre dei loro versi. Eppure qui.. Qui io sono imprigionato da questa vile nebbia
ingannatrice, e cieco rimango anche ad occhi spalancati”.

Capii il succo del discorso, per farla breve. Insomma, che pretendeva? Che 1o facessi sparire la “vile
nebbia ingannatrice™ con uno schiocco di dita? Abitavamo in campagna, in un paese dimenticato da
Dio: la nebbia ¢’era trecentosessantaquattro giorni all’anno, e ["ultimo pioveva. Cercai ti tirarlo su
d’animo, gli offrii addirittura il mio Bourbon prima di rientrare a casa.

Inconsolabile.

Nessun libro poteva comprare la sua gioia, o solo un mezzo sorriso stiracchiato. Vegetava tutto il
giorno sdraiato a pancia in git. gli occhi potevano bucare il soffitto da quanto intensamente lo
fissava. Non so il tempo che trascorse in quelle condizioni, forse un paio di mesi o giu di li. A volte

lo scrutavo dalla fessura della porta semiaperta e mi accertavo che il suo addome si alzasse e si



abbassasse regolarmente. Cercate di capirmi, mi poteva schiattare da un momento all’altro senza
che me ne accorgessi!

Ma erano occhi di speranza, quelli.

Ci mise poche ore. la notte del 24 gennaio. Dalla vecchia rimessa dietro casa provenivano tonfi
sinistri, strappi e colpi da far accapponare la pelle. La scena che mi colpi gli occhi all’entrata mi
lascid di sasso: gli specchi, che negli anni si erano moltiplicati fino a sette, riflettevano pezzi di
stoffa tagliata, assi di legno. cianfrusaglie in ferro di ogni sorta.

Erano ali.

Che il Signore mi salvi! Stava costruendo due enormi ali, come se lo facesse tutti i giorni. “Ti posso
aiutare, ragazzo mio?”. Passammo tutta la notte a tagliare segare martellare congiungere, fino allo
sfinimento. Al canto del gallo, il marchingegno era nato: due telai con sostegni in legno e ferro,
assicurati al petto da una tripla cinta di cuoio, giacevano stecchiti sul tavolo divorato dalle tarme.

[ mulino era ancora assopito tra la foschia, sentivamo I"'umidita rosicchiarci di gusto le nostre ossa
congelate. Alex sali sui mattoni marci, a dieci metri da terra, e si sistemo I’apparato meccanico sulle
spalle e sul torace rachitici, mezzo sorriso stiracchiato a dirmi addio. Respiro, rincorsa, salto, battito
d’ali, crepacuore: spicco il volo.

Per chi volesse saperlo, il mio nome ¢ Marvin. Per chi volesse sapere di pit, maledetti ficcanaso.,
non ho piu rivisto quella crapa ossuta, nemmeno una volta. C’era un tale al paese, un giocattolaio
ambulante mio compagno di sbronze. che al ritorno da un viaggio in contrade lontane mi raccontd
di aver visto un enorme uccello planare sulle valli, mai visto uno cosi. Fantasie da alcolizzato, e tutti
se la ridevano. In cuor mio, pero’, in questo cuore decrepito, sapevo che era Alex Forlorn, il ragazzo

che non si era accontentato della nebbia.



